Первым человеком, который оставил след в моей жизни, была моя мать. Мать моя была источником моей радости, и я чувствую, будто это она дала мне поручение: как бы худо мне ни рыло, оправдать её сокровенную сущность - радость жизни.
Мальчишкой, бывало, проснусь раньше, чем следует, и в дырочку алькова смотрю на лицо матери. Она тоже проснулась, но в одиночестве она совсем не такая, какой мы все ее знали: странная, смутная, лоб сморщен, думает до того мучительно, что нет-нет и вздрогнет. Так станет страшно, забудешься, высунешь голову к ней, и она вдруг обрадуется, засияет, совсем будто солнце взошло.
