Первые поэты на земле всегда пели свои произведения. Их называли аэды, сказители, баяны. Окуджава вернул поэзию к истокам, истинным ее началам. И оказалось, что этого ждала целая страна, огромная и многонациональная. Оказалось, что этот молодой человек с усиками, со своими тремя аккордами и слабеньким, совсем не певческим голосом, которым тянул под гитару свои стихи, так, ни о чем, о друзьях и дружбе, о муравьях, кузнечиках, войне и дорогах, о любви и доброте, стал пророком и мессией. То есть стал тем, кем изначально должен быть поэт.
У Окуджавы нет проблемы "поэт и чернь". Его талант изливается на всех, на весь мир, и в доброте своей он каждому угоден. Уже много лет вся страна поет, и ей пс надоедает:
Поводы для написания стихов у него на первый взгляд ничтожны и темы мелковаты по меркам нашего времени. Но оказалось, сказанное шепотом услышано всеми. В малом столько же божественного, как и в великом. Благодать разлита в мире. Уметь видеть ее — особое свойство таланта Булата Окуджавы. Стоит вспомнить "Божественную субботу, или Стихи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну из суббот некуда было торопиться":
Из мелочи, из глубоко интимного переживания вырастает прекрасное стихотворение.
Стихи Окуджавы хорошо поются и, видимо, будут петься всегда. Таково их внутреннее свойство. Они, как музыкальная шкатулка, содержат мелодию внутри себя. С ней они появляются на божий свет и с нею живут на нем. Для его песен не нужно нот, да и как отличить, где песня, а где стихотворение?
Множество строчек и отдельных фраз из поэзии Окуджавы ушло "в народ", навеки осело в нашем языке. В этом смысле Окуджаве повезло не меньше, чем Грибоедову.
Его стихи, состоящие из трогательных интонаций, простых образов и восхитительной грусти, врачевали душу народа. Что же такое его творчество? Авторская песня? Городской романс? Урбанизированная поэзия? Но к какому жанру отнести вот это:
Или вот это:
Окуджава — это Чехов от поэзии. Он устремлен в настоящее, в "прекрасную обыденность" жизни. Он постоянно твердит нам, что красота существует в мире, ее нужно видеть во всем и ценить ее приметы. Я помню кадры с Окуджавой незадолго до смерти. Он так и не стал стариком:
