Для начала рассмотрим их общие черты. Во-первых, оба героя, судя по всему, являются мужчинами средних лет. О семейном положении "толстого" ничего не известно, а "тонкий" господин женат и имеет сына-подростка: "...его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом — его сын." (о "тонком") Во-вторых, "толстый" и "тонкий" оба получили одинаковое начальное образование, так как вместе учились в гимназии: "В гимназии вместе учились!" В-третьих, "толстый" и "тонкий" оба служат чиновниками. Однако на службе у друзей все складывается по-разному. Так, "толстый" успел дослужиться до чина тайного советника, а "тонкий" носит гораздо более низкий чин - чин коллежского асессора: "Нет, милый мой, поднимай повыше,— сказал толстый.— Я уже до тайного дослужился..." "Коллежским асессором уже второй год..." Еще одним различием героев является количество орденов. У "толстого" господина есть два ордена, в у "тонкого" - один, Орден Святого Станислава (самый младший по старшинству среди государственных наград): "Две звезды имею." ("толстый" о себе) "...и Станислава имею." ("тонкий" о себе) Кроме того, очевидно, что "тонкий" господин является небогатым человеком. Судя по всему, "толстый" господин живет более богато, так как носит щегольскую одежду, обедает в ресторане, пользуется духами и т.д.: "Жалованье плохое... ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из дерева делаю." ("тонкий" о себе) "Такой же душонок и щеголь!" (о "толстом") Одно из ключевых различий "толстого" и "тонкого" заключается в их отношении к чинам и дружбе. "Тонкий" господин с особым почтением относится к людям, которые выше его по чину. "Тонкий" не скрывает своего чинопочитания даже перед своим другом детства ("толстым"): "Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с." ("тонкий" о высоком чине друга) "Толстый" господин, напротив, считает, что чины не должны влиять на старинную дружбу. Ему неприятно чинопочитание и рабское благоговение, которое показывает его друг. В конце концов "толстый" не выдерживает этого лицемерия и уходит: "Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на прощанье руку."
