Составь и ещё запиши в тетрадь

Мой друг кувшин

Я его сделал своими руками, в гончарной мастерской. Сначала  - это был просто кусок глины, потом  - он не хотел стоять вертикально, принимать симметричную форму, все норовил съехать вбок. Я  сначала сердился на него, потом мял кулаками, потом гладил аккуратно ладонями, злился, торопился, хотел сразу - чтоб был самый настоящий и полезный в хозяйстве кувшин. Но он не поддавался. Изматывал меня. Проверял мою твердость и честность. Чуть сфальшивишь, дрогнут руки и все!  Все с начала..Я даже говорил с ним - ругался, плакал, умолял, пыхтел и молчал, потом - уговаривал, стараясь быть терпеливым, и получать удовольствие от лепки. А когда, наконец, его понесли в печь -смотрел вслед с грустью...Теперь он красуется над моим столом, на полке. Я храню в нем свои маленькие секреты. А где еще? Ведь кувшин был мной рожден - он знает теперь про меня все: мои слабости, мой характер, мое счастье. Он научил меня многому. Быть терпеливым, настойчивым, добиваться хорошего результата. Он заставил поверить меня в свои силы. У нас с ним одна душа на двоих. Он помнит тепло моих рук. А я - помню с каким трудом он стал кувшином. Это наш секрет. Поэтому - он мой самый лучший друг,  самый настоящий!  Ведь недаром говорят - из кувшина льется то, чем он наполнен. Я теперь понимаю, что и я хочу быть наполнен добром и радостью приносить пользу окружающим. 

Это стихотворение было написано после годовщины смерти любимой  женщины Тютчева.  Он корил себя за то, что не узаконил с ней брак, горевал целый год, но тут произошла смена настроения. Само стихотворение раскрывает эту перемену. Параллелизм в отношении к жизни и смерти. Сначала автор обращает свой взгляд в небеса, а небесам противопоставляется земная жизнь. Природное явление - радуга для поэта, как мост, соединяющий два параллельных мира - земной и небесный. Поэт в своем творчестве пытается сочетать небесное и земное. Явление радуги мимолетно и эта небесная частичка напоминает нам о том, что мы так же временны, как и наши повседневные суетливые стремления: «Ушло – как то уйдет, всецело, чем ты и дышишь и живешь».