В пустынной песчаной равнине обосновались тысячи людей, привыкших к влажному воздуху, к росе на зорьке, к шороху сена. Песок сечёт их по коже, лезет в уши, скрипит в пшене и хлебе, песок в соли и в винтовом затворе, в механизме часов, песок в солдатских сновидениях.
