Вместе с рассказчиком мы невольно вздрагиваем, ощущая внутренний озноб: «Я сбоку взглянул на него, и мне стало не по себе...Видели ли вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего собеседника». Никто не в силах без волнения прочитать и следующий монолог Андрея Соколова в начале рассказа: «Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь!»
