Я плыл на лодке вниз по реке, и вдруг услышал будто в небе кто-то начал осторожно переливать воду из звонкого стеклянного сосуда в такой же сосуд. Звуки эти заполнили всё пространство между рекой и небосводом. Это летели журавли.
Я поднял голову, чтобы лучше их рассмотреть. По береговой просёлочной дороге ехал грузовичок. Его шофёр остановил машину, вышел и тоже начал смотреть на журавлей.
Этот крик журавлей и их величавый перелёт по неизменным в течении многих тысячелетий воздушным дорогам совершенное творение природы.
Птицы прощались с Россией с её болотами и чащобами. Оттуда уже сочился осенний воздух, отдающий свежестью.
…Я пишу это несмотря на позднюю ночь. Осени за окном не видно, зато стоит выйти на крыльцо, как она окружит тебя. Осень настойчиво дышит в лицо холодным горьким запахом первого тонкого льда, сковавшего к ночи неподвижные воды. Она будто перешёптывается с последней листвой, облетающей непрерывно днём и ночью.
