На мольберте в мастерской Виктора Попкова в день его гибели — 12 ноября 1974 года — стояла картина «Осенние дожди (Пушкин)». Приехав в октябре 1973 года в Михайловское, Попков был поражен очарованием тамошних мест. В первом, блестящем по эмоциональному состоянию эскизе к картине возникла изящная фигура поэта на фоне прекрасной природы, где осень окрасила все в желтые и синевато-зеленые цвета. Попков нашел в Михайловском созвучия своему настроению, в пушкинской поэзии — родственный взгляд на мир. Элегичность всего строя картины, блеклые цвета унылого пейзажа с одинокой белой лошадью, дрожащая рябь на реке и зябкая фигура поэта, взирающего на дивную осеннюю природу, соответствовали лирическому чувству Попкова. Подобно поэту, он так же оставался один на один с миром природы и постигал ее скрытые ценности. Художник заказал фрак, одевал в него художника Ю. С. Павлова и писал Пушкина. Но нередко он сам облачался в «пушкинские одежды», чтобы «войти в роль», а главное — почувствовать нечто, роднившее его с поэтом.
Живопись полна изящества, присущего последним произведениям Попкова. Оно в утонченной фигуре Пушкина, нервных его пальцах, охвативших руки, в бледной цветовой гамме дальних лугов, тактичной желтизне округлых кустов с рельефно прорисованными листьями. Изящество — в пропорциях колонн и консолей, в соотнесении их с масштабом человека. Лирично-печальная русская природа поэтична, как у Пушкина, музыкальна, как его поэзия. Историческая достоверность сюжета захлестывается остроэмоциональной художнической речью, повествующей о проникновенном восприятии художником природы, мира. Картина, конечно, не историческое произведение. Скорее это импровизация на тему Пушкина, некая ретроспекция, позволившая Попкову окунуться в мир поэтических переживаний, уподоблений поэту.
«Осенние дожди (Пушкин)» — прощальное произведение Попкова. Может быть, потому, что для художника так важно окрасить все личным мироощущением, он не останавливается перед подчинением этим целям особенностей других жанров. В картине «Осенние дожди (Пушкин)» узнаются варианты настроений, внутренних переживаний Попкова. Они видятся в зыбкой фигуре поэта, в тоскливом осеннем пейзаже, в порывистом неуютном состоянии ветреной погоды. Художник как бы уподобляется своим персонажам, и в этом проявляется суть всех последних его произведений. Очевидно, поэтому «Осенние дожди» так близки его «ассоциативному» циклу, близки автопортретному жанру.
Брошенный щенок
По полю шел человек
С легкой котомкою за спиной
Радовал солнечный снег
Распростертой своей белизной
И оставляя следы
Словно сибирский медведь
Нес он кусок бороды
Начавшей рано седеть
Было ему сорок лет
С лишним наверно уже
Но еще крепкий скелет
Как у коня в гараже
Сильные руки несли
Брошенного кем-то щенка
Что не успел подрасти
Выше простого горшка
Что не успел полюбить
Возненавидеть людей
Просто хотелось пролить
Слезы – признак детей
Просто хотелось лизнуть
Этот пучок бороды
Куцым хвостом махнуть
И попросить еды
Жалобно заскулить
Пряча в фуфайку нос
Тихо слезу пустить
Увидев снежный занос
И обрести покой
В теплой седой бороде
Укрыться крепкой рукой
С которой будет везде.
Или
Однажды я увидел (а), на улице маленького, храмого, беззащитного щенка. Мне стало его жаль, тогда я пошёл домой. Это только начало, а дальше сам (а)
