Закончить текст своими словами своими мыслями мы выходим в море, прощаемся с лоцманами, дружески пожимающими нам руки. море светло и спокойно; бескрайним чудится горизонт: недвижные стоят дымки пароходов. ночью проходим ламанш — в беззвучной черноте ночи видны огни дувра; слева, едва различимый, открывается луч французского маяка. справа и слева мерцают, плывут огоньки долго стою на пустынной палубе, вслушиваясь в безмолвие ночи, вглядываясь в мерцание далеких огней. потом спускаюсь в каюту, где уютно горит над столом лампа, лежит на столе тетрадь. я записываю два-три слова и опять спешу наверх.
