Нужен комментарий к тексту астафьва: мы часто повторяем по делу и без дела: «любить землю», «любить родину», — а может быть, чувствовать, ощущать, как самого себя, а? если любовь можно привить, укоренить и даже навязать, то чувства и ощущения лишь по родству, с молоком матери, редкой лаской отца, когда опустит он тяжелую ладонь на детскую голову, и притихнешь под ней, как птенец под крылом, и займется сердчишко в частом, растроганном бое, и прежде всего в матери, в отце ощутишь родину свою. а уж какая она, эта родина, — все зависит от того, какие чувства перенял ты от родителей. в голой пустыне живут люди, и в тундре живут люди и любят ее так же, как люблю я свою диковатую и прекрасную сибирь, как любит работящую, что уж, усталую от трудов и набегов пристепную русь мой друг, негромко, но так проникновенно поющий о ней вот уж почти двадцать лет.