Он полюбил в ней все: каменные мосты, заросшие плющом, обветшалые мраморные фасады зданий, оборванных смуглых детей, померанцевые рощи, "отцветающий лотос" - венецию, статуи латерана, осенний воздух, холодноватый и пьянящий, мерцание куполов над римом, старинные холсты, ласкающее солнце и то множество плодотворных мыслей, которые рождала италия в его сердце.