Сжать изложение. настоящий, хороший композитор, сочиняя музыку, отдает ей все свои душевные силы, все свое сердце, весь свой ум. всего себя отдает искусству и настоящий, хороший исполнитель. и слушатель, если он хочет по-настоящему услышать музыку, тоже должен отдать ей все силы своей души, сердца и ума. подлинно талантливый музыкант, исполняющий бетховенскую музыку, как бы перевоплощается в этот момент в бетховена. если он не сживется с этой музыкой так, словно сам создавал ее, ему трудно будет увлечь ею своих слушателей. но и каждый хороший слушатель, в том числе каждый из вас, тоже сможет ощутить в себе частичку бетховена, если будет вместе с исполнителем жить одной жизнью с этой великой музыкой. и, быть может, одно из самых чудесных свойств музыки, как и всякого искусства, состоит в том, что чем больше душевных сил мы ей отдаем, тем больше новых сил в ней черпаем. а невнимательное, незаинтересованное слушание музыки, точно так же как невнимательное, незаинтересованное чтение книг или рассматривание картин, только утомляет нас, отбирает наши силы, а взамен ровно ничего не дает, разве что вызывает пагубное заблуждение, будто бы скучно все это, непонятно… композитор, чтобы хорошо сочинять, должен учиться. исполнитель, чтобы хорошо исполнять, тоже должен учиться. и слушатель, чтобы быть хорошим слушателем, тоже должен учиться. главное, что тут требуется, — это желание, интерес, стремление узнать что-то новое, неизвестное, неизведанное.