Основную мысль выразил автор в финале: «Деревенская фотография — своеобычная летопись нашего народа, настенная его история». История — это не только войны, перевороты, эпохальные события; история страны, ее судьба складывается из историй и судеб отдельных людей. Писателю дорого время его детства, ставшее историей. Фотография тех лет — часть этой истории.
