Вот что у меня получилось.
В этом фрагменте мы видим, что герой испытывает досаду, волнение и отчаяние.
Это видно в таких предложениях:
Но на этот раз репетиция явно срывалась.
Те фразы, которые обычно получались у меня такими круглыми, бойкими, нарочито уверенными, сейчас звучали неубедительно и даже нелепо.
Я слышал его как бы со стороны – и один из собеседников мне был неприятен: этим собеседником был я сам.
Объяснение: