фет проявляет себя превосходным мастером поэтической миниатюры, одной из труднейших форм лирики: «при своей стихотворной работе. главное, стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями». одним из характерных образцов фетовской миниатюры является стихотворение «облаком волнистым. » (1843), которое состоит всего из двух строф: облаком волнистымпыль встает вдали; конный или пеший — не видать в пыли! вижу: кто — то скачетна лихом коне. друг мой, друг далекий, вспомни обо мне! 1843 как известно, а. а. фет четко разделил жизнь и поэзию. «не заноси же в мир святыни своих невольничьих тревог»,- в этом стихе из стихотворения «добро и зло», , и сформулировано его поэтическое кредо. следуя ему, фет писал всегда только о высоком и вечном: о природе, о любви и дружбе, об искусстве.в этой пейзажной зарисовке нет деталей, представлен лишь общий вид. такие обобщенные картины, без пристального вглядывания, характерны для раннего творчества а. а. фета.
этот рассказ удивителен тем, что он, вопреки законам жанра, лишен сюжета. «жалобная книга» представляет собой некую выписку из документа, фрагмент, набор цитат, но между строками этого произведения можно прочитать многое. у жалобной книги более десятка «авторов» , но к категории «жалоба» на самом деле подходят лишь одна-две из сделанных записей. все остальные-констатация глупости, подлости, безделья и зла. именно поэтому жалобная книга напоминает, скорее, записки сумасшедшего. о невеликих интеллектуальных способностях «авторов» говорит уже то, что их записи пестрят ошибками. жалобная книга используется не по назначению, зато этому многое можно узнать о тех, кто заглянул в нее хоть раз.
