При обсуждении трагической любовной истории хозяин дома вспоминает о своей первой любви.
Двадцать лет назад он услышал очаровавший его смех, познакомился с его обладательницей, влюбился и сделал ей предложение. Переполненный любовью, он бродит по ночному городу и слышит на бульваре знакомый смех. Его избранница рассказывает о предложении своему любовнику. Студент с ужасом узнает, что противный старик, которого она ему представляла дядей, содержит женщину, а та отдает деньги любимому.
Рассказчик добавляет, что никогда потом он не испытывал ни таких чистых радостей, ни таких терзаний, как в эту весну,
